Nuestro Guía del Camino de Santiago, nos advirtió sobre la meseta; la vasta meseta de alto nivel que atravesamos entre Burgos y León. Parecían resumirlo como caliente, llano y seco, con unos cuantos pequeños pueblos agrícolas para interrumpir el viaje.
Algunos peregrinos caminantes que conocimos le dijeron algo diferente: «Es tan monótono; lo mismo, lo mismo, lo mismo, lo mismo, todo el día; caliente, caliente, caliente, aburrido, aburrido, aburrido».
Pero después de las luchas físicas de las primeras etapas montañosas del Camino de Santiago, la meseta nos pareció un descanso bienvenido. Imagínese 200 km de llanura después de una semana o más de escalada equivalente a los Andes. De repente estábamos avanzando, matando kilómetros, acelerando por lo menos entre las ocho y la una de la mañana, después hacía demasiado calor para movernos, hasta el atardecer.
Este entorno requiere un cambio de rutina
Es fácil pensar que los hábitos serán difíciles de cambiar. Pensé que sería imposible hacer que toda la familia entrara en una rutina de cabalgatas por la mañana temprano, siestas por la tarde y un empujón al final de la noche. Pero después de algunos ajustes en el sistema de bonos, los chicos mostraron una increíble voluntad de cambiar su comportamiento, si eso les ayudaba a ganar dinero.
Así que a la luz del sol naciente, en el fresco de la madrugada, hicimos senderos a través de la meseta, saliendo temprano, desayunando a las once, cabalgando hasta una y luego relajándonos por las tardes, trabajando al estilo español.
Una paleta cambiante, de verde a dorado
Entre Burgos y León, no es sólo nuestro comportamiento y el paisaje lo que ha cambiado, sino también el tono de color, de verde a dorado; la variada paleta del bosque, el olivo y la vid de Navarra y La Rioja dan paso a horizontes que se extienden a través de vistas de cereales dorados. La meseta de la actual Castilla y León es como una vasta empresa agroindustrial del siglo XXI, cada centímetro de suelo sembrado con cereales, regado por bomba, válvula, esclusa, canal y aspersor en respuesta a la tostadura natural diaria del feroz sol de verano.
No siempre fue así
Debe haber sido una experiencia diferente para los peregrinos medievales, sin estas enormes auras de oro, cojeando de pueblo en pueblo a través de matorrales, bosques o arbustos sin cultivar, siempre atentos a las historias de ladrones, ladrones y bandidos.
Es difícil imaginar cómo sería este viaje en otro tiempo; ya es bastante difícil apreciar cómo es para aquellos que hacen el mismo viaje hoy por diferentes medios, o incluso de la misma manera pero en una bicicleta diferente. Mientras contemplo la vida de un peregrino medieval, Cameron está ocupado estudiando Top Trumps y Matthew y Kirstie hablan de Star Wars.
El viaje personal nunca es el mismo
Pero supongo que donde sea y como sea que viajes, mientras que el viaje físico puede ser el mismo, el viaje personal siempre será diferente. A veces en esta llanura dorada sin fin, me he encontrado deseando que este viaje: aburrido, monótono, hubiera terminado. Pero nada es realmente lo mismo, lo mismo, lo mismo, ¿no?
La monotonía no es un lugar
¿No es la monotonía más un estado de ánimo que un lugar? Porque también hay momentos en los que he pasado una hora bastante absorto por una pequeña cosa que parece hacer que este kilómetro sea diferente al anterior; cómo cambia mi sombra a medida que el sol sigue el rastro por el cielo; el sonido cambiante de una cosechadora lejana; el misterio que se desdobla en un pueblo en la distancia.
Y así me encuentro deseando a veces que este viaje termine, y luego deseando que nunca termine. Una semana en la meseta me ha vuelto loco, ¿la vida está llena de contradicciones o tengo que conseguirme un mp3?
